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Accendere la rivoluzione, spegnendo le paure 
La macchina nella progettazione grafica
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Questo testo analizza l’introduzione delle macchine nella progettazione grafica attraverso un 
excursus di casi studio dall’inizio del ventesimo secolo fino ai giorni nostri, considerando le 
ambizioni e aspettative che ne sono scaturite, nonché le paure che le hanno accompagnate. 

This text examines the introduction of machines into graphic design through an overview of 
case studies from the early 20th century to the present day, considering the ambitions and 
expectations that arose from it, as well as the fears that accompanied it. 
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L’interesse di artisti e poeti rivolto verso le macchine iniziò alla fine della seconda rivoluzione 
industriale, un periodo storico caratterizzato dall’incremento della produzione e da innovazioni 
tecnologiche che portarono a un maggiore sviluppo economico, specialmente in Europa 
occidentale. Questo fervore coinvolse anche le arti e le avanguardie artistiche, in particolare 
quella futurista, imbevuta del culto della macchina. 1 

Tra i vari scritti futuristi di ode alla macchina, di seguito sono presi in considerazione 
due manifesti: Per una società di protezione delle macchine e Vita simultanea futurista, 
entrambi redatti nel 1927 da Fedele Azari 2: nel primo, Azari afferma che “la macchina ha 
arricchito la nostra vita […] ha distrutto le distanze, ha aumentato il nostro tenore di vita […]  
ci redimerà dalla schiavitù del lavoro manuale ed eliminerà definitivamente la povertà e quindi 
la lotta di classe”; l’artista poi definisce la macchina come “essere vivente”, cioè pensante 
e dotata della capacità di articolare pensieri propri, anticipando l’odierno sviluppo delle 
intelligenze artificiali (Azari, 1927a, 1 – figura 1). Nel secondo manifesto, Azari introduce il 
concetto di “simultaneità” come condizione essenziale e imprescindibile della vita moderna 
alla luce della “esasperante lentezza cui siamo tuttora condannati […] e del desiderio di 
prolungare la nostra esistenza vivendo sempre più intensamente” (Azari, 1927b, 1 – figura 2). 
Benché entrambi i manifesti suggeriscano che l’efficienza delle macchine avrebbe migliorato 
le nostre vite, Azari riteneva che la struttura corporea dell’essere umano fosse ancora troppo 
primitiva per sconfiggere il tempo (Camillini, 2024). 3

Dalle celebrazioni futuriste in forma poetica e profetica, la macchina ritornò 
protagonista – e non solo in maniera teorica, ma bensì come strumento che avrebbe 
rivoluzionato la pratica della progettazione – alcune decadi più tardi, precisamente nel 
1984, con l’omonimo spot pubblicitario della Apple Inc., attraverso il quale fu presentato il 

Ambizioni di ieri

1) La retorica futurista di celebrazione 
della macchina non si limita soltanto 
all’entusiasmo per il progresso tecnologico, 
ma è anche sinonimo della produttività 
e dell’ordine dello Stato attorno al quale 
strutturare il discorso politico fascista che 
di lì a poco sarebbe divenuto regime. Per 
Marinetti, l’estetica meccanica spiega il 
dinamismo e il funzionamento della società 
futurista (e fascista) ideale, cioè una società 
produttiva che costituisce uno stato forte e 
dominante (Hewitt, 1993 e Camillini, 2021, 
144-195). 

2) Nonostante una breve vita caratterizzata 
da un’intensa attività artistica, poco è 
stato scritto su Fedele Azari. Sebbene 
Azari fu una figura piuttosto riservata 
tra gli egocentrici artisti appartenenti al 
Futurismo, egli diede un contributo cruciale 
all’evoluzione dell’avanguardia; lo stesso 
Filippo Tommaso Marinetti gli affidò il 
ruolo di segretario generale del Futurismo 
e lo incaricò di organizzare e curare 
importanti mostre ed eventi. Sulla figura 
di Fedele Azari, si veda: Collarile, L. 1992. 
Fedele Azari: vita simultanea futurista. 
Trento: Edizione Museo Aeronautico Gianni 
Caproni e Camillini, G. 2024. ‘Fedele 
Azari as Aviator, Gallerist and Publisher: 
His Takeoff, Rise, Decline and Fall’. In 
Berghaus, G. (ed.) International Yearbook of 
Futurism Studies, Pp. 77-99.

3) Un’affermazione che in qualche maniera 
profetizzò la morte dell’artista avvenuta 
nel gennaio del 1930, in seguito ad un 
esaurimento nervoso durante il ricovero in 
un ospedale psichiatrico (ibid.).
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Figura 1. Fedele Azari, Per una società di protezione delle macchine. 1927. Manifesto. 
Roma: Direzione del movimento Futurista, stampatore A. Taveggia

Figura 2. Fedele Azari, Vita simultanea futurista. 1927. Manifesto. Roma: Direzione del 
movimento Futurista, stampatore A. Taveggia
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personal computer Macintosh. Diretto da Ridley Scott 4, lo spot è ambientato in uno scenario 
futuristico-distopico dalle tonalità cianotiche con riferimenti diretti al romanzo 1984 di George 
Orwell. In questo paesaggio industriale, persone in fila marciano all’unisono in un tunnel 
sotto la sorveglianza di telecamere. D’improvviso un’eroina entra in scena per salvarle dalla 
schiavitù che sembra affliggerle; la protagonista, indossando una divisa da atletica e una 
maglietta con il logo Apple stilizzato (figura 3), corre reggendo un grosso martello mentre 
è inseguita da guardie con manganelli e uniformi antisommossa che coprono i loro volti. Le 
scene della corsa della protagonista si alternano con quelle della folla omologata che marcia 
verso una sala, dove su un grande schermo è proiettato il volto in primo piano di un uomo, un 
chiaro riferimento al Grande Fratello orwelliano, intento a tenere un discorso dai toni tipici dei 
totalitarismi del Novecento. 5 L’eroina, ormai raggiunto lo schermo, scaglia il martello contro di 
esso con un urlo liberatorio, poco prima di essere raggiunta dalle guardie. Il martello colpisce 
lo schermo distruggendolo mentre il Grande Fratello annuncia “We shall prevail!”, producendo 
un’esplosione di luce e fumo che travolge la folla attonita. A questa scena segue lo slogan 
conclusivo: “Il 24 gennaio Apple introdurrà Macintosh. E capirete perché il 1984 non sarà 
come «1984» 6” (Scott, 1984). Lo spot presenta Apple Inc. come una forza minore in grado di 
contrastare il predominio dei dittatori e di chiunque rappresenti un accentramento di potere, 
con probabile riferimento a IBM che in quel periodo stava monopolizzando il mercato dei 
personal computer. 

4) Lo spot è stato scritto da Steve Hayden, 
Brent Thomas e Lee Clow per l’agenzia 
pubblicitaria Chiat/Day di Los Angeles e 
prodotto dalla Fairbanks Films di New York 
con un budget totale di 900 mila dollari, 
una somma molta elevata per gli standard 
pubblicitari dell’epoca. È stato trasmesso 
una sola volta in televisione, il 22 gennaio 
1984, durante il terzo quarto della finale del 
Super Bowl (Stein, 2002, 169-192).

5) “Oggi, noi celebriamo il primo glorioso 
anniversario delle Direttive sulla 
Purificazione dell’Informazione. Noi 
abbiamo creato, per la prima volta in tutta 
la storia, un paradiso di pura ideologia. 
Dove ciascun lavoratore può realizzarsi al 
sicuro da invasioni destabilizzanti di verità 
contraddittorie e arrecanti confusione. La 
nostra Unificazione dei Pensieri è un’arma 
più potente di qualsiasi flotta o armata 
sulla terra. Noi siamo un popolo, con una 
volontà, una risoluzione, una causa. I nostri 
nemici dovranno parlare a sé stessi fino alla 
morte e noi li sotterreremo con la loro stessa 
confusione. Noi vinceremo!” (Scott, 1984).

6) “On January 24th, Apple Computer will 
introduce Macintosh. And you’ll see why 
1984 won't be like «1984»”.
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L’enfasi e il ritmo della pubblicità sembrano introdurre uno strumento senza precedenti: 
in effetti la progettazione grafica fu tra le prime industrie creative a essere stravolta 
dall’introduzione della macchina, grazie alla quale si sono potute (ri)considerare e condensare 
decine di strumenti, professionalità e competenze differenti. 

Tale impatto rivoluzionario fu sondato a 5 anni dal lancio del personal computer 
Apple, nel 1989, con la pubblicazione dell’undicesimo numero di Emigre 7 “Ambition/Fear: 
Graphic Designers and the Macintosh Computer” (Ambizioni/Paure: i progettisti grafici e il 
computer Macintosh), il cui titolo ha ispirato questo testo. La rivista consisteva in quindici 
interviste condotte da Zuzana Licko e Rudy VanderLans ad altrettanti esponenti della grafica 
internazionale – tra gli altri, Erik Spiekermann, April Greiman, Philippe Apeloig, Matthew 
Carter. Lo scopo del numero era quello di capire l’effetto del Macintosh sui grafici, sia da un 
punto di vista formale-estetico che metodologico, combinando le aspirazioni moderniste 
che quelle post-moderne. I contributi raccolti offrirono una panoramica dello stato dell’arte 
dell’epoca su quella che Licko e VanderLans definiscono come “una grande incognita” (a great 
big unknown), cioè il rapporto tra i progettisti e il personal computer come piattaforma di 
progettazione (Licko e VanderLans, 1989, 1). 

Tra le testimonianze è interessante quella di Aad Van Dommelen (Proforma) che a 
proposito del computer come strumento democratico che potesse mettere a rischio la 
professione e le professionalità dei progettisti rispose: 8 “Tutti possono progettare grafiche 
con il computer, ma questo non li rende grafici. In generale, non vedo un grosso problema. 9 ” 
(Van Dommelen in Licko e VanderLans, 1989, 15). 

Partendo da questa risposta, e analizzando tutto “Ambition/Fear”, è possibile fare 
un parallelo tra l’avvento della grafica digitale di fine anni ’80 e la condizione presente di 

7) Emigre è stata una rivista e una fonderia 
di caratteri tipografici, fondata a Berkeley 
- California, da Rudy VanderLans e Zuzana 
Licko nel 1984; fu tra le prime riviste ad 
essere interamente progettata e prodotta 
tramite l’utilizzo dei computer Macintosh.

Paure di ieri e di oggi

8) “Apple Computer sta vendendo il 
Macintosh facendo credere a tutti di 
poter produrre design grafico dall’aspetto 
professionale in modo rapido ed economico. 
Pensi che questo metta in qualche modo a 
repentaglio la tua professione?” (ibid.).

9) “Everybody can produce graphics on 
the computer, but that doesn't make them 
graphic designers. In general, I don’t see a 
big problem with that.”
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incessante sviluppo delle intelligenze artificiali – da qui in poi “AI” (Artificial Intelligence) – 
trovando riscontro su molteplici aspetti: il primo corrisponde allo spaesamento, ma anche 
all’entusiasmo alternato al rigetto, che si prova quando si è chiamati a confrontarsi con una 
nuova tecnologia sconosciuta, ieri con il computer, come oggi con l’AI. 

La seconda similitudine tra passato e presente risiede nella conoscenza e nella 
competenza che uno strumento non può, o almeno non del tutto, non considerare. 
L’introduzione del computer ha permesso di semplificare i processi di progettazione, come 
ad esempio quello di impaginare un materiale stampato, tanto quanto l’AI ha reso possibile la 
creazione di un’immagine da zero, ma questo espediente non elude la conoscenza necessaria 
delle regole di gerarchia tipografica e di impaginazione dei contenuti, al pari di quelle della 
composizione e del taglio di un’immagine o di un’illustrazione. 

Un esempio recente di immagine creata da un amatore è The Pope Drip: l’immagine di 
Benedetto XVI con un noto modello di piumino addosso (figura 4): inizialmente scambiata per 
una fotografia autentica, è stata realizzata combinando svariate immagini già presenti sulla 
rete sia del pontefice che dell’indumento. 

Tralasciando la valenza formale e la qualità compositiva, l’immagine è diventata 
immediatamente virale e ha raggiunto migliaia di condivisioni in rete nel giro di poche 
ore; Pablo Xavier, l’autore intervistato da la Repubblica, è un operaio edile che ha iniziato a 
sperimentare con l’AI per ottenere nuovi ritratti del fratello recentemente scomparso nel 
tentativo colmare il vuoto lasciato dal lutto familiare. Preso dall’impeto creativo, “dopo aver 
assunto funghi allucinogeni [a Xavier] è venuta un’idea: fare il Papa. E da quel momento è stato 
un fiume in piena: il Papa con un piumino Balenciaga, con un Moncler, che passeggia per le 
strade di Roma e Parigi. Cose di questo tipo…” (Xavier in Pisa, 2023, np). Seppur Xavier non 
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abbia più realizzato immagini che abbiano raggiunto una tale risonanza mediatica, questo 
breve estratto dell’intervista pone l’accento sulla definitiva democratizzazione del processo 
di produzione delle immagini, in quanto l’AI permette all’utente non alfabetizzato di arte o 
fotografia di ottenere con successo immagini estremamente definite.

Infine, emerge un’altra, forse più rilevante, questione condivisa – quella dell’estetica 
– sia essa digitale che artificiale. Sebbene nell’introduzione del numero Licko e VanderLans 
si guardino bene dal sostenere l’esistenza di un’estetica digitale – in quanto “non c’è nulla di 
intrinsecamente ‘computerizzato’ nelle immagini generate digitalmente 10 ” – le domande 
che rivolgono agli intervistati (e le risposte ricevute) suggeriscono il contrario: “Pensi che sia 
possibile creare un’estetica basata sulle limitazioni di una tecnologia, lasciando visibili alcune 
qualità intrinseche di essa, pur mantenendo uno stile individuale? 11 ”, chiede VanderLans a 
Glenn Suokko; “E riguardo all’aspetto intrinseco del Macintosh, come ad esempio la resa a 
bassa risoluzione? Sarà parte di un nuovo linguaggio grafico? 12 domanda a Jeffery Keedy; e 
infine “Vedo molti lavori che sono inequivocabilmente Macintosh, ma ciò non significa che 
siano necessariamente buoni lavori. C’è una rinascita di caratteri tipografici ridicolmente 
compressi che sono realizzati con il Macintosh. Il più delle volte li riconosci subito e, nel 
momento in cui qualcosa appare brutto, puoi star certo che è stato fatto usando il Macintosh” 13  
aggiunge Van Dommelen (Licko e VanderLans, ivi., 1, 4, 5, 11, 16). 

L’espressione di un carattere estetico definito dallo strumento è un fattore valido 
tanto per le grafiche prodotte con il computer alla fine degli anni ’80, quanto per le immagini 
realizzate oggi mediante l’impiego di intelligenze artificiali. All’inizio di una nuova tecnologia, 
il nuovo codice formale può risultare sconcertante; un’estetica che Silvio Lorusso definisce 

“weird” (Lorusso, 2024, np): “non sorprende che weird sia un parametro integrato di 

10) “There is nothing intrinsically 
‘computer-like’ about digitally generated 
images”.

13) “I do see a lot of work that is unmistakably 
Macintosh, but it's not necessarily good work. 
There's a resurgence of ridiculously squeezed 
typefaces that I attribute to the Macintosh. 
Most often, these are the ugly designs that 
you see. The moment it looks ugly, you can 
recognize the Macintosh”.

11) “Do you think it is possible to create an 
aesthetic that is based on the restrictions of 
a technology, with certain inherent qualities 
of the technology remaining visible, while 
maintaining individual style?”.

12) “How about the Macintosh’s inherent 
look, low resolution? Will this be part of its 
contribution to a new design language?”.
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Midjourney, quindi un’opzione, uno stile tra gli altri”. Domenico Quaranta aggiunge che la 
produzione digitale è intrinsecamente kitsch: “il kitsch digitale è inteso come la modalità 
predefinita per gli sforzi creativi che utilizzano i media digitali: strumenti che hanno reso 
l'alfabetizzazione visiva accessibile a tutti e reso banali e comuni le strategie e i linguaggi 
dell'avanguardia; strumenti che suscitano tecnofilia, piuttosto che un uso critico e informato, 
e sono caratterizzati da limitazioni e ideologie incorporate che condizionano i loro output 
creativi” (Quaranta, 2023, 205). 

A parte il discorso sulle dita delle mani 14, l’aspetto artefatto delle immagini ottenute 
con le AI ci lascia perplessi, specialmente nella fase sperimentale e agli albori dell’introduzione 
di una nuova tecnologia che produce un’altra estetica, definita e immediatamente 
riconoscibile dai suoi caratteri. Oggi come allora i puristi del disegno analogico del carattere 
storcevano il naso davanti all’aspetto bitmap dei caratteri disegnati con il Macintosh, perché 
visti come idiosincratici e per via della loro bassa risoluzione: “tuttavia, questi caratteri bitmap 
e grossolani hanno poi assistito a un grande ritorno”, osserva VanderLans (2001, np). 

14) Dita impastate e mani dei soggetti con 
6 o più dita sono bug tipici delle immagini 
ottenute con le intelligenze artificiali, 
specialmente nelle loro versioni beta.

Figura 3. Un fotogramma dello spot Apple 1984.
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Figura 4. Schermata dell’account Reddit (si noti la scritta “deleted - cancellato”) di Pablo Xavier, dove l’autore ha 
pubblicato per la prima volta The Pope Drip, l’immagine del Papà con il piumino. 
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Ed è allora forse una questione di tempo, quello necessario ad affinare la tecnologia al fine 
di perfezionarne la resa, tanto quello di noi utenti per adattarci ad un nuovo canone estetico. 
Queste considerazioni tecno-formali, che a loro volta sembrano avere implicazioni globali 
e sociali, coinvolgono il ruolo del design e del designer come interprete e mediatore del 
significato sociale della tecnologia. 

La questione etica e morale, in primis dell’attendibilità e veridicità delle immagini 
create attraverso le AI, ci riporta nuovamente a quesiti già posti durante un’altra transizione, 
da fotografia analogica a pellicola verso quella digitale. Per Joan Fontcuberta, la fotografia “è 
una finzione che si presenta come veritiera. A dispetto di ciò che ci hanno inculcato, a dispetto 
di ciò che siamo soliti pensare, la fotografia mente sempre, mente per istinto, mente perché la 
sua natura non le permette di fare diversamente” (Fontcuberta 2022, 23). 15

Lo scatto fotografico, indipendentemente dall’essere analogico o digitale, è per sua 
natura intrinseca non oggettiva perché dipendente dalla soggettività dell’autore e 
dall’interpretazione di chi lo guarda (Camillini e Pierini, 2023, 158-179 e Fontcuberta, 2024). 

In secondo luogo, sull’uso improprio di contenuti coperti da diritto d’autore che 
sono accorpati al fine di generarne di nuovi, sul dibattito aperto a proposito di proprietà 
del materiale generato sia in input che in output, Ben Ditto afferma che molto presto non 
ci domanderemo più se un’immagine sia stata fatta con un’intelligenza artificiale, o a chi 
appartengono i diritti delle immagini combinate dall’algoritmo, poiché la maggior parte dei 
contenuti presenti in rete saranno immagini realizzate tramite AI (Ditto, 2024). A Ditto fa 
eco Valentina Tanni (Tanni, 2020, 18): “le opere, tanto quelle del presente quanto quelle del 
passato, non sono più oggetti intoccabili da contemplare nei musei o sui libri; sono materiali 
a disposizione”, e il paradigma dell’autenticità e dell’originalità entra ancora di più in crisi se 

Accendere la rivoluzione

15) Fontcuberta argomenta tale assunto 
citando come esempio il reportage del 
National Geographic a proposito di una 
tribù primitiva che solo successivamente, 
nel 1986, si scoprì appositamente inventata 
dal dittatore filippino Marcos assieme 
all’aiuto di un team di antropologi al 
proposito di creare un’agenzia governativa 
dedicata alla protezione delle minoranze 
etniche, facendo leva sulle fotografie 
scattate agli indigeni come un documento 
di una realtà inscenata per tale scopo, con 
riferimento a MacLeish & Launois, 219-249.
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considerati in contesti di massa come i social network e la meme culture. La tecnologia in 
generale, le intelligenze artificiali nello specifico, sono oggetto di continuo sviluppo 16 e sono 
un’occasione potenziale di miglioramento a disposizione dell’utente della macchina – l’essere 
umano-designer: l’uso delle AI è già una pratica abituale dei nostri giorni e acquisirà via via 
un ruolo sempre più centrale all’interno delle professioni, automatizzandone i processi, in 
particolare quelli ripetitivi, senza però alterare le regole fondanti – come la leggibilità di un testo, 
la gerarchia d’informazione di un sistema di segnaletica, o l’efficacia di uno slogan. Esimersi dal 
loro utilizzo significherebbe essere esclusi sia dal dibattito contemporaneo che dall’evoluzione 
della disciplina, ed è allora che la paura di essere sostituiti da una macchina può essere sconfitta 
solo attraverso la conoscenza consapevole e l’impiego competente della macchina stessa. 

Se le intelligenze artificiali sono già in grado di analizzare tendenze estetiche e 
suggerire nuove combinazioni di colori e forme, nell’immediato futuro è possibile immaginare 
che non saranno solo uno strumento al servizio dei progettisti e delle progettiste, ma 
potrebbero diventare una sorta di collaboratore creativo in grado di anticipare le esigenze 
dell’utente e del mercato, restituendo esiti che non siano soltanto visivamente plausibili 
e frutto di una mediazione algoritmica di ciò che già esistente, ma un risultato ponderato, 
costituendosi parte proattiva nella fase di progettazione. L’editoriale di apertura di “Ambition/
Fear” rappresenta un altro punto di contatto tra passato, presente e futuro, risultando ancora 
valido nel contesto contemporaneo: “creare un linguaggio grafico con gli strumenti di oggi 
significherà dimenticare gli stilemi delle tecnologie arcaiche e ricordare i principi fondamentali 
del design. Questo è forse il momento più entusiasmante per i designer. La tecnologia digitale 
è una grande, immensa incognita e, dopotutto, il mistero è la forza più stimolante per liberare 
l’immaginazione” (Licko e VanderLans, 1989, 1).

16) Si pensi alla frequenza con cui sono 
rilasciati aggiornamenti e alle migliorie di 
resa tra le prime e le ultime versioni.
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